En un soir glacé de Samhain, lorsque les esprits rôdaient et les feux vacillaient dans la brume, le seigneur Oswald régnait sur une petite seigneurie nichée entre les forêts profondes et les terres marécageuses. Vieil homme acariâtre, il trouvait une grande amertume dans sa solitude, qu’il partageait malgré lui avec sa dame, une femme d’une douceur étrange, presque ensorcelante, qui savait toujours détourner les élans sombres de son époux.

Mais en ce matin de Samhain, une noirceur plus profonde encore s’empara du cœur d’Oswald. Il n’avait jamais aimé les enfants du village. Il les voyait courir, rire, s’égayer dans les rues, et cela le remplissait d’une rage silencieuse. Aussi, il fomenta un plan cruel : dans le secret de son atelier, il dissimula de fines lames d’acier dans les pommes les plus juteuses du verger, celles dont l’éclat donnait envie de croquer à pleines dents. Le soir venu, lorsque les jeunes écuyers et petits paysans viendraient réclamer une offrande, il leur tendrait ces pommes et observerait, satisfait, le piège se refermer.

Sa dame, cependant, avait perçu l’ombre de son méfait avant qu’il ne le mette à exécution. Elle connaissait trop bien les pulsions de son époux pour ignorer la menace qui pesait sur les enfants du village. Elle se rendit tôt au cellier, y prit les pommes qu’il avait préparées et les incorpora à une belle tourte, dorée à la perfection et saupoudrée de sucre.

Lorsque le soir tomba et que les torches illuminèrent les chemins sinueux du domaine, elle servit à Oswald une généreuse part de tourte, convaincue qu’il ne résisterait pas à sa gourmandise légendaire. Et en effet, il s’empara du morceau avec empressement et les dévora sans attendre.

Mais à peine eut-il entamé sa bouchée que son visage se déforma en une expression d’horreur pure. Ses yeux s’écarquillèrent, sa gorge se serra. Il porta une main tremblante à sa bouche, une douleur insoutenable l’envahissant alors qu’il sentait les tranchantes lames d’acier déchirer l’intérieur de son gosier. Dans un ultime râle, il posa une main sur le bras de sa dame et balbutia :

— Mais... où as-tu trouvé ces pommes pour ta tourte? Je les avais toutes mises à l’abri ce matin...

Sa dame ne répondit rien, se contentant de l’observer tandis qu’il s’effondrait sur la table, la poitrine soulevée d’un dernier souffle, victime de sa propre cruauté.

Et ainsi s’acheva la triste destinée du seigneur Oswald, un homme dont le cœur avait été aussi aiguisé que les lames qu’il avait lui-même forgées.