Ça y est.
Le moment est venu. Plus de retour en arrière possible.

Le moteur ronronne sous mes pieds alors que mes doigts tremblants serrent le volant. Mon regard se perd sur le panneau à l'entrée de la ville :
"Bienvenue à Ashford. Une communauté fière et soudée."
Le genre de devise qui donne envie de rire... ou de fuir.

Je m'appelle Kassy Miller. J'ai vingt-six ans. Mais à partir de maintenant, ce nom, cette vie, ce passé... tout doit disparaître.
Aujourd'hui, je deviens Alisson McKenzie. "Ali" pour les intimes, si jamais j'en trouve.

Nouvelle ville.
Nouvelle maison.
Nouvelle identité.
Un mensonge tissé pour une seule mission : découvrir ce qui est arrivé à ma petite sœur.

Personne n'a cherché la vérité. Trop occupés à murmurer des théories absurdes, à chuchoter des rumeurs derrière des sourires hypocrites. Ils ont baissé les bras. Moi, jamais.
Elle comptait sur moi. Elle compte toujours sur moi.

Je coupe le moteur. Le silence me tombe dessus comme une chape de plomb.
Je reste un moment immobile, observant mon reflet dans le rétroviseur : cheveux décolorés, lentilles dissimulant la vraie couleur de mes yeux, style vestimentaire soigneusement étudié pour passer inaperçue.
Je suis prête. Enfin... je dois l'être.

Devant moi, la maison qui servira de décor à mon mensonge. Petite, banale, beige, avec sa clôture blanche et sa pelouse tondue au millimètre près.
Un cliché vivant de la banlieue américaine. Trop parfait pour être honnête.

Je sors de la voiture, le sac à dos (mon seul lien avec ma vraie vie ) jeté négligemment sur l'épaule. L'air d'Ashford est différent. Plus lourd, plus épais. Comme si la ville elle-même retenait son souffle, pleine de secrets inavouables.

Mon "père", un agent sous couverture, m'attend sur le perron. Costume de père modèle, sourire de circonstance. On dirait presque une vraie famille.
Presque.

Demain, je franchirai les portes du lycée d'Ashford. Dix-huit ans sur le papier. Une fille ordinaire, fraîchement arrivée en terminale. Personne ne devra soupçonner que derrière mes sourires polis et mes regards hésitants se cache une femme en quête de justice.

Je devrai me fondre dans la masse. Me faire des amis. Gagner leur confiance. Démêler les vérités des mensonges.
Trouver ceux qui savent. Faire parler ceux qui se taisent.

Je serre la lanière de mon sac à en blanchir les jointures.
Le jeu est lancé.

Et je compte bien le terminer, coûte que coûte.

Je monte les trois marches du perron, chaque pas résonnant un peu trop fort dans le silence du quartier.
La porte grince légèrement quand je l'ouvre.
À l'intérieur, tout est... parfait. Trop parfait.

Des meubles tout droit sortis d'un catalogue, des murs peints dans des tons neutres, impersonnels, sans la moindre trace de vie.
Comme si personne n'avait jamais vraiment vécu ici.
Comme si tout cela n'était qu'un décor planté pour cacher la vérité.

« Ta chambre est au fond du couloir, à droite », me souffle mon faux père, d'un ton bas et détaché.

J'acquiesce sans répondre. À quoi bon échanger des banalités ? Rien de ce qui nous entoure n'est réel.

Je traverse le salon impeccable, passe devant une cuisine trop propre pour être utilisée, et remonte le couloir désert.
La porte est entrouverte.
Je la pousse doucement.

Ma "chambre" m'attend.
Un lit double couvert d'une couette pastel, un bureau vide, une armoire aux portes battantes. Sur la commode, quelques livres soigneusement posés pour donner l'illusion d'une vie normale.
Des détails minutieux... mais sans âme.

Je dépose mon sac sur le lit et m'assois au bord du matelas.
Le tissu craque sous mon poids.

Un frisson me parcourt. Pas de peur.
De détermination.

Je fouille dans mon sac, en extirpe une petite photo froissée : elle, ma sœur. Son sourire éclaire encore tout malgré le grain usé du papier.
Je l'accroche au mur, juste au-dessus du bureau, avec un morceau de scotch trouvé dans un tiroir.

Mon ancre. Mon rappel.
La raison pour laquelle je suis ici.

Je fixe la photo en silence, puis me laisse tomber en arrière sur le lit, les yeux rivés au plafond blanc, vide.

Demain, tout commence.
Demain, je serai Alisson McKenzie. Dix-huit ans. Nouvelle élève paumée dans un lycée où tout le monde cache quelque chose.

Et moi...
Moi, je suis venue pour faire tomber les masques.