Pourquoi ai-je accepté de babysitter une gamine de quatorze ans aussi aimable que mes toilettes ?

Ha oui.

Pour l'argent. Et pour le voyage gratuit à Séoul, mais surtout pour l'argent.

Mais la somme rondelette que m'a versée mon père justifie-t-elle de courir à travers un aéroport bondé tout en subissant les critiques d'une mini-mégère ? Tout ça parce que ladite mini-mégère a absolument voulu s'arrêter dans la zone duty-free pour acheter le même parfum que sa chanteuse préférée. Chanteuse à cause de qui j'ai passé la nuit en voiture et suis sur le point de monter dans un avion au lieu de travailler mes manuscrits. 

— Mais tu fais jamais de sport où quoi ? crachote la vipère. Tu souffles comme un rat mort, là, dépêche toi !

— Ça souffle pas, les rats morts.

Elle ne m'écoute pas, bien sûr, et redouble de vitesse. Nous ne sommes même pas en retard ; elle veut juste être la première à monter dans l'avion. Comme la gamine mal élevée qu'elle est.

J'ai tellement hâte de subir les regards courroucés des autres passagers ! D'être jugé sur l'éducation d'une adolescente qui n'est pas la mienne et sur laquelle je n'ai aucune autorité ! 

À la première œillade assassine, je me répands en excuse. À la deuxième, je me liquéfie de honte. À la quatrième, je pense à tourner les talons et laisser Kamilla se débrouiller. À la huitième, j'ai envie de prendre ma demi-sœur par les épaules pour la secouer.

Et dire qu'il reste encore dix longues minutes avant de pouvoir monter dans l'avion !

Excédé par les chuchotements qui se sont joints aux regards, j'extirpe mon casque de mon sac et mets la musique aussi fort que possible sans risquer de manquer l'annonce d'embarquement. À trois pas de là, Kamilla trépigne. Elle vérifie son sac, arrange ses porte-clefs KPOP des dizaines de fois. Rectifie sa coiffure. Sort même un petit miroir pour se remaquiller. Trépigne encore. Interpelle le personnel (avec un certain manque de politesse si j'en crois le visage crispé de la pauvre jeune femme). Kamilla tourne soudain son visage arrondi par l'adolescence vers moi. Ses lèvres bougent. Ses yeux se plissent. 

J'hésite... continuer d'écouter ma musique pop rock, ou bien l'éteindre et subir des sifflements de vipère juvénile ? L'œil humide et suppliant de l'hôtesse me pousse à retirer mon casque et à me lever pour les rejoindre.

Je suis définitivement pas assez payé pour ça.

— Stan ! Dis-lui que c'est l'heure ! 

La jeune femme lève à demi les yeux au ciel avant de m'adresser un salut (auquel je réponds d'un hochement de tête) et de me demander si je suis de la famille de « cette charmante passagère ».

— Charmante, charmante, c'est vite dit, répliqué-je. Je suis son toutou-sitter et croyez-moi, je souffre autant que vous ! Le pire, c'est que j'ai rangé sa muselière dans ma valise. Pof. En soute. Mais si vous me dites qu'elle vous a mordu, je l'inscris à un stage de bon conduite ! 

— Tch, boomer !

— On peut considérer ça comme une morsure, si vous voulez, me propose l'hôtesse, un poil plus détendu. Dommage que vous n'ayez pas sa cage, elle aurait pu voyager en soute.

— Ha, je savais que j'oubliais quelque chose ! 

Kamilla me pousse d'un coup d'épaule et se hisse sur la pointe des pieds pour paraître plus grande.

— N'empêche que c'est toi qui va être obligé de me suivre partout à Séoul ! Au pop-up store où je dois acheter le lightstick, au bâtiment de XoXoindustry et même au concert, donc le sale chien, c'est toi !

— Oh, vous allez voir un concert de KPOP ? s'enthousiasme l'hôtesse. J'aime beaucoup la KPOP, moi aussi ! Je suis Stay et Stormie ! Et toi ?

La vipère, je ne sais pas, mais moi, je suis perdu.

— T'es sérieuse ? Des flops et des nugus ceux-là ! Ils vont même pas de la vraie musique ! Et t'es trop vieille pour être stan ! Maintenant, excuse-moi, mais c'est l'heure, alors faut penser à faire ton travail, hein ! Stan ! Nos billets !

Que faire d'autre que sortir les fameux billets et m'excuser une fois de plus ? Rien. 

Kamilla ne se calme qu'une fois installée dans son siège (et après m'avoir lancé son bagage à main dessus avec interdiction de le ranger). Côté fenêtre, bien sûr. Tout en m'annonçant qu'elle prévoit de se lever dès qu'elle en aura envie ou besoin. Pendant douze heures. 

Quel dommage que je n'aie pas emporté mes somnifères, j'aurais pu en perdre un demi-comprimé dans sa bouteille d'eau par mégarde. Une solution miraculeuse (et bien plus étique) m'apparaît quelques minutes après le décollage : notre appareil est équipé des dernières technologies en matière de connectivité satellitaire. Ce qui signifie que nous pouvons acheter des pass-wifi. 

Je ne cherche pas midi à quatorze heures et appelle aussitôt le personnel de bord pour leur acheter deux pass. Pour moi, une formule de surf classique suffira : je pourrais écrire, consulter mes mails et discuter avec mes trois amis qui se battent en duel. Pour la terreur, un pass stream. Elle piaille de joie, me qualifie même de « presque meilleur frère raté du monde ».

Enfin, le calme s'installe. Kamilla n'a plus conscience de ma présence, absorbée par une série populaire de Netflix. Mon ordinateur sur les genoux, je surfe un peu sur mes médias sociaux avant de lancer mon fichier.

Sauf que rien ne me vient. Mon cerveau est dans le même état qu'un mouchoir passé au sèche-linge : sec et en lambeaux. Et tenter de récupérer tous les morceaux n'est pas évident. Surtout avec une adolescente qui ne cesse de taper dans mon coude. Qui va jusqu'à décaler mon casque pour me glisser à l'oreille.

— Staaaaaan, je t'ai appelé 15 fois, je veux te montrer un truc !

Oh Gosh, donnez-moi la force !

— Qu'est-ce que tu veux, demandé-je avec une patience qui me surprend moi-même.

— Faut que tu voies les filles avant le concert, gazouille-t-elle en brandissant sa tablette devant moi (au risque de faire tomber mon ordinateur). Sinon tu vas être ridicule. Retiens bien. Là avec les cheveux super longs, c'est Choi Ha-Yoon, Hana. C'est la rappeuse du groupe. À côté, celle qui a les lentilles bleu clair, c'est Jee Hyun-Cha, JeeCha. C'est...

— Ralenti un peu, je comprends même pas leur nom ! Pourquoi ils sont si longs ?

Elle claque de la langue, exaspérée.

— Y a pas moyen qu'tu sois si bête ! Le premier, c'est leur vrai nom et le deuxième leur nom de scène !

Je bats des paupières, pas plus éclairé qu'avant. Elle roule des yeux.

— Par exemple, Choi Ha-Yoon, c'est Hana. Choi, c'est son nom de famille, Ha-Yoon, son prénom et Hana, c'est le pseudo qu'elle a choisi sur scène ! T'as capté ?

Sur le principe, oui, en revanche, je sais déjà que je ne retiendrai rien. 

— Bon, je continue alors. JeeCha, c'est celle qui danse le mieux. Oh, regarde, là, c'est ma bias...

— Ta quoi ?

— Ha, le neuille, t'y connais vraiment que dalle ! Bias ! Ma préférée ! C'est logique, pourtant !

Euh... pas du tout, mais je préfère ne rien dire.

— Donc, ma bias, c'est Kang Chae-Yoon, Yoonie, elle est troooop belle ! Elle a toujours les cheveux aux épaules et un peu bouclés comme ça et des tenues vach'ment sophistiquées ! Ils disent que c'est le visuel, mais franchement elle sait tout faire trop bien ! Et la dernière, là, la plus petite, c'est Son Hei-Ran, Kira ! C'est totalement ma bias wrecker...

Encore un mot qui m'échappe. Inutile de le lui faire remarquer.

—... elle est trop douée aussi ! Ah ! Et faut que tu connaisses les chansons principales aussi !

Elle tire des écouteurs filaires de son sac en bandoulière, en enfonce un sans délicatesse dans mon oreille avant de mettre l'autre sans cesser de piailler. Elle piaille les titres des chansons. Elle piaille les prestations. Elle piaille les danses. Elle piaille les prix reçus et les émissions gagnées. Elle piaille tout un tas de choses dont je ne comprends pas la première moitié et écoute à peine la seconde. 

Ce qu'elle ne piaille pas, en revanche, c'est le nom de ce groupe si phénoménal qu'elle suit depuis ses douze ans. Celui que nous allons voir demain soir.