Language : English
Les souvenirs ne lui reviennent pas. Du moins, pas ceux des premières années.
On lui a souvent dit que ses parents l’avaient laissée à six mois. Un sac à langer, quelques vêtements trop petits, un mot griffonné à la hâte : “Pardon. On ne peut pas.”
Elle ne l’a jamais lu elle-même. C’est sa première famille d’accueil qui lui en a parlé. Puis une autre etcétéra pendant un long moment. Trois foyers en douze ans, un défilé de visages accueillants, aimables ou indifférents, de règles imposées et de départs sans au revoir.
Abigaëlle ne se souvient pas de cris, ni de pleurs. Juste d’un vide. Un creux au ventre, constant, comme une absence. Une sensation de n’avoir jamais été pleinement désirée, seulement tolérée.
Elle s’est fixée des limites très tôt. Pas de colère apparente, pas de crises. Juste un silence continu, et une attention forte à tout ce qui l’entourait. Les objets, les gestes, les ombres sur les murs… Tout ce que les gens ne disent pas, elle le voyait. Et elle a appris à le capturer, un jour, avec un appareil photo qu’un éducateur lui avait prêté.
Elle n’avait que dix ans.
Ce jour-là, elle n’a pas photographié des visages. Juste des fenêtres. Parce que c’était là qu’elle regardait le monde.
