Les appuie-crânes de la voitur n’étaient pas aussi tendres que les fauteuils du salon, on ne pouvait pas y enfoncer les ongles. J’avais bien saisi cette information, alors je ne savais pas pourquoi je persévérais. Chacun de mes dix doigts s’enterraient du mieux qu’ils pouvaient dans le cuir, à mesure que le chemin défilait par la vitre arrière.

Le chemin s’était depuis longtemps transformé en traînée ocrée et fumeuse. Au loin, la maison d’Émile et Jeanne, ma maison, réduisait encore, et encore. Sa petite ombre paraissait si minuscule qu’on l’aurait confondue avec les oiseaux qui picoraient les champs.

— Vous devriez regarder devant, Élise.

Le docteur tentait de superposer sa voix à cette autre, grésillante, qui baragouinait chansons et monologues depuis l’avant de la voitur. Je ne l’écoutai pas. Le chemin poudreux avait pris la maison en otage ; si je m’en détournais, je la perdais.

— Vous allez vous sentir nauséeuse.

Comment le savait-il ? Mon estomac se tordait à chaque soubresaut de la machine, j’espérai que Galliem s’en sortait mieux.

L’oiseau avait verdi. Courbé dans son uniforme derrière le fauteuil du docteur, il tanguait comme un vieux torchon sur une corde à linge. La Boussole, qu’il tenait entre ses mains, éclairait son visage figé comme une ampoule d’émeraude.

Je me rabattis sur le chemin. Trop tard, la maison avait disparu. Et la voitur amorça un virage, je basculai sur l’oiseau.

— J’insiste, mais peut-être devriez-vous attacher vos ceintures, soupira le docteur du haut de son fauteuil, les mains accrochées sur une roue directionnelle. Ça va tourner jusqu’à la ville.

La couette dans les yeux, je m’appuyai sur Galliem pour me relever. Il m’aida d’une main maladroite, lèvres pincées. Depuis que nous nous étions assis, ni lui ni moi n’avions échangé un mot.

Au creux des paumes du soldat, l’aiguille de la Boussole tournoyait en grands arcs lumineux.

— Elle débloque encore ? m’étonnai-je.

Le docteur inclina la tête en arrière. Galliem se mordit la joue. Son regard ambré alterna entre l’appui-crâne au-dessus de lui, et la main qu’il plaçait sur l’écran de la Boussole.

— Elle fonctionnait bien, hier, chuchota-t-il très bas.

— Comment va-t-on faire ?

— Guide-le par-là, souffla-t-il plus bas encore.

D’un petit geste du doigt, il pointa une colline, à l’opposé de notre chemin. Il aurait dû le dire plus tôt ! Notre engin s’était engagé dans cette route infernale.

En deux mots, je traduisis à notre conducteur. Il fut étonné, mais ne chercha pas à négocier. Apparemment, il projetait de nous emmener à un autre endroit. Une gar. Le nom ne me disait rien qui vaille, Galliem nous avait sans doute tiré d’un mauvais pas.

— C’est la direction des éoliennes, glissa tout de même le docteur. Nous serons bloqués en haut du plateau.

Mais je ne l’écoutais toujours pas.

— Pourquoi es-tu aussi discret ? murmurai-je à Galliem.

Le soldat se ratatinait sur son siège.

— L’Ordre veut pas que Terremeda apprenne que notre royaume existe, expira-t-il d’une fin de voix, les doigts serrés sur le cadrant. On doit rien savoir de nous.

— Terremeda, c’est ici ? essayai-je.

— Oui. L’Ordre ne plaisante pas là-dessus, c’est très important.

— Et pourquoi ?

— J’en sais rien. C’est un ordre, c’est tout.

— C’est un ordre de l’Ordre, résumai-je.

Galliem opina. Moi, affalée sur mon siège, je soupirai.

Et dire que ce n’était que le début.

Finalement, la route de Galliem ne fut pas meilleure. La machine tourna, tourna, et retourna. À chaque embardée, les légumes brûlés de Jeanne voulurent quitter mon estomac. Je finis par enfoncer mes chausses en plastik sous le siège et empoigner l’appui-crâne à deux mains. La technique n’empêchait pas de rebondir, mais au moins j’eus l’impression de contrôler quelque chose.

Enfin, au bout d’un long quart d’heure, la voitur pilla devant un mur de grillage.

Galliem activa l’ouverture de sa porte. Il poussa le siège, le bord de la carrosserie jusqu’à se retrouver dehors à quatre pattes. Le docteur et moi l’observâmes détaler sur le gravier, les franges de sa jupe retournées par le vent.

Je ne tardai pas à l’imiter. Mon estomac avait surmonté une épreuve, mais n’avait pas encore remporté la guerre. Inspirer dans une bourrasque me fit le plus grand bien.

Nous étions au sommet d’une colline aplatie par le vent. Buissons, hautes herbes, graviers et roche nue s’alternaient sous un ciel gris de nuages. En contrebas, la plaine des champs s’étalait jusqu’aux prochains reliefs, dans une mosaïque de bruns entrecoupée de chemins.

Plus loin devant nous, une enceinte grillagée protégeait de hautes constructions blanches. Un troupeau de piliers solides, hauts comme plus de dix maisons, élevaient chacun une hélice à pales fines face au vent.

Galliem nous avait conduits à l’entrée d’un champ de moulins. J’étais perplexe, mais le montrer aurait été un aveu de faiblesse au docteur. Sac sur le dos, je partis plutôt retrouver l’oiseau. Il s’était planté face au grillage, les mains sur les hanches, et fixait les grands moulins comme si rien ne l’en séparait.

— Les jeunes, attendez !

Le docteur évoluait mal sur le terrain avec ses chausses. Leur cuir était plus lisse que son charisme.

— Les jeunes ! Vous êtes sûrs que votre destination se trouve par ici ?

Prudence, il cherchait des informations sur Van-Ameria. Galliem avait eu raison de me prévenir. Je savais que je ne devais pas répondre.

De toute façon, je n’aurais pas voulu qu’il répète à Émile et Jeanne où nous nous rendions.

— Je vous attend dans la voiture, lança-t-il de loin. Ne tardez pas trop s’il-vous-pl…

Galliem s’était envolé.

Les pieds au-dessus du grillage, il battait l’air de toutes ses plumes, sans plus se préoccuper de nous que de la campagne.

Cette fois, je pris le temps d’observer le docteur. Sa mâchoire s’était décrochée. Ses yeux devenaient si ronds qu’ils en auraient dépassé le cadrant de ses lunettes. Il remarqua que je le regardais, et sa face misérable dériva sur moi, sans doute en quête d’une explication. J’aurais été en peine de lui en donner. Pour moi non plus, tout n’était pas clair dans ce que Galliem venait d’entreprendre.

J’aurais dû préciser à l’oiseau que sur Terremeda, les gens ne volaient pas.

♢

— Dis, Galliem, à propos de l’ordre de l’Ordre…

L’énergumène traversait le champ de moulins, passionné aussi bien par la Boussole que par les nuages.

— Est-ce grave si on y déroge ? m’enquis-je.

— L’ordre de rester discret sur Terremeda ? lâcha-t-il sans s’arrêter. C’est même pas un ordre direct. Ils veulent juste pas que notre royaume soit connu.

— Et si, par inadvertance, nous avions laissé quelques indices ?

— L’Ordre sera jamais au courant ! Mais dans le doute, je compte sur toi et ton bon sens.

Cette tête d’oiseau me ferait perdre les plumes que je n’avais pas. En vérifiant une nouvelle fois les environs, j’accélérai le pas pour revenir à sa hauteur.

Les champs disparaissaient derrière la colline, à mesure que nous avancions sur son sommet plat. Un poids dans le cœur, je détournai le regard avant de trop y penser. Le docteur, au moins, n’était plus ici. Plus raide qu’un poteau, il nous avait fixés tous les deux, le temps que j’escalade le grillage, puis le moteur de la voitur avait démarré, et je l’avais vue prendre la fuite dans les virages.

— Allez, ma vieille, il est temps, annonça Galliem avec de grands airs. C’est parti.

Il s’arrêta. Déploya ses ailes. Avant que je n’aie pu lui répondre, une rafale sifflante le souleva droit vers la cime des moulins.

Mon cœur rata un battement lorsqu’il fila vers les pâles. Heureusement, l’énergumène domptait aussi bien le vent que les tuiles d’un toit. Après une paire d’acrobaties, il se posa sur la plateforme bombée à l’arrière de l’engin. Je ne discernais plus grand-chose de lui, à part les deux ailes blanches de son dos, et ses grands gestes, qui m’appelaient à le rejoindre.

Il en avait de bonnes.

— Je ne sais pas voler ! criai-je de toutes mes forces.

Et j’aurais préféré fixer le sol plutôt que les nuages, si une maudite curiosité ne me poussait pas à lever les yeux. Sur ce ciel grisâtre, les seules ailes blanches des environs se détachaient mieux que la lune dans la nuit. Fluides et graciles, elles virevoltaient, alternant plongés en piquet et envolées dans les bourrasques qui ravivèrent ma nausée.

Je pris soin d’enfoncer mes chausses dans le sol jusqu’à ce que l’oiseau se décide à descendre.

— Eh bien ?

Une longue chute ailes en arrière avait figé une partie de ses cheveux droits sur sa tête. Je pris une seconde pour m’appuyer au pilier.

— Je ne vole pas.

L’information lui fit, au mieux, cligner des yeux.

— Tu ne voles pas ?

— Je ne vole pas.

— Et puis quoi encore ? pouffa-t-il.

— C’est la vérité.

— Non, non, Dame Valkeris – il riait à présent. Un sergent qui sait plus voler ? Ah, je savais pas que tu connaissais l’humour. Tant que t’y es, tu pourrais expliquer comment on remonterait à Van-Ameria, si tu pouvais pas…

Son grand bec se cloua. Il devait enfin imprimer mes bras croisés, mon menton penché, mon sourcil relevé.

Venue de là-haut, tout là-haut, l’ombre d’une pale passa sur lui. Elle lui arracha une grimace.

— Je dois te porter jusqu’à Van-Ameria ?

— Hors de question, m’exclamai-je.

— Si tu as une meilleure option, hésite pas.

Il étira ses bras, étendit son dos et l’arrière de ses jambes. Un frisson me retourna, des contre-arguments se pressèrent plus que les voisins dans le salon.

— C’est impossible. Regarde la hauteur de cette chose. Si on ne parvenait rien qu’à son sommet, ce serait un miracle.

— Faut essayer pour savoir, lâcha-t-il au milieu de moulinets de bassin. Viens.

Le voir avancer ses bras dut enfoncer mes chausses jusqu’au bas de la colline.

— … Sur ton dos, bafouillai-je.

— Comme tu veux.

Il se tourna d’un rond de jambe pour m’offrir sa dossière. Des striures en arabesques avaient été tracées dans le cuir avec minutie, en particulier autour des ouvertures. L’armure était ajourée à la base des ailes de l’oiseau.

Raide, je posai une main lente sur son épaulière. Passai un bras autour de son cou. L’oiseau réduisit tous mes efforts de distance à néant en plaquant mon avant-bras sur ses clavicules.

— J’ai déjà porté un camarade jusqu’au sommet des Cordes, ça devrait être pareil, baratina-t-il en plantant une main dans le creux de mon genou.

Ses ailes se déployèrent et faillirent me réexpédier dans les graviers. Ces douces floppées donnaient la lointaine impression d’être entouré de coussins. Alors que Galliem tirait ma seconde main devant lui, je me perdis sur la pureté tranchante de ses plumes, peut-être dans l’espoir de me changer les idées. Il se dégageait de chacune des fibres une puissance qui ne se ressentait pas quand l’oiseau volait au loin.

— Tu pèses ton poids, dis donc.

Mes jambes se nouèrent sur la ceinture de Galliem sans qu’aucune réponse n’ose franchir le pas de mes lèvres. La nausée me reprenait. Toujours rivée sur les ailes, je sentis Galliem dévisser sa tête vers la mienne, hausser péniblement les épaules. Puis ses genoux fléchirent, ses plumes extérieures s’écartèrent, le cartilage entre ses omoplates s’étendit vers le ciel.

Ses ailes s’abattirent vers le sol et nous projetèrent au-dessus de la terre.