Jour -7

Aujourd’hui, j’ai vu maman pleurer. Je crois que c’est la première fois. Elle avait les yeux rouges et elle serrait son téléphone très fort. Papa lui a dit de se calmer, mais sa voix tremblait. Je me suis demandé si papa allait pleurer aussi, mais il a juste frotté son front avec sa main, comme quand il a très mal à la tête.

Mon grand frère, Léo, il est resté enfermé dans sa chambre. J’ai frappé à la porte pour lui demander si on pouvait jouer à la console, mais il a crié que ce n’était pas le moment. Je ne comprends pas pourquoi. C’est samedi, et d’habitude on a le droit.

À la télé, ils ont dit qu’un caillou géant va tomber sur la Terre. Un mété... un mété-quoi déjà ? Je sais plus. Un mot bizarre. Mais il est gros comme une ville, ou même plus, et il va tomber sur nous. Comme quand je fais tomber mes jouets, sauf que là, c’est nous les jouets.

J’ai demandé à maman si on allait mourir. Elle m’a dit de ne pas dire de bêtises, mais après elle a pleuré encore plus. Alors, je me suis dit que peut-être c’était pas des bêtises.

Est-ce que mourir, ça fait mal ? Est-ce qu’on le sent ou est-ce qu’on devient juste invisible comme les super-héros ? Ou alors on devient une étoile ? J’aimerais bien être une étoile. Comme ça, je pourrais regarder la Terre tout le temps, même si je suis plus là.

J’ai aussi pensé à mon poisson rouge. Il s’appelle Pistache. Si le caillou tombe, est-ce qu’il va mourir aussi ? Ou est-ce que les poissons, ça compte pas ?

Maman a dit qu’il fallait qu’on reste ensemble. Moi, je veux bien, mais si on reste ensemble pour pleurer, c’est pas très drôle. Peut-être que je devrais lui dire qu’on pourrait faire un gâteau au chocolat. Comme ça, on sera ensemble et contents.

Je crois que je vais lui demander. Et après, j’écrirai encore dans mon cahier. Parce que si je vais mourir, je veux pas oublier ce que je pense. Même si c’est juste des trucs bizarres.

Jour -6

Ce matin, j’ai cherché sous mon lit. J’ai cru que peut-être, si le gros caillou tombait, je pourrais me cacher là-dessous et qu’il ne me verrait pas. Parce que quand on joue à cache-cache avec papa, si je me mets sous le lit, il fait semblant de pas me trouver. Peut-être que le caillou fera pareil.

Mais il y avait juste des moutons de poussière. Et puis, mon lit, il est pas très costaud. Alors j’ai pris ma couverture et je me suis fait une cabane dans le salon. J’ai dit à maman que c’était mon “bunker anti-météorite”. Elle m’a regardé avec un drôle de sourire. Pas un sourire qui fait rire. Un sourire mouillé, avec ses yeux tout brillants. Elle m’a frotté les cheveux et elle m’a dit que j’étais “son petit soldat du courage”.

Je crois qu’elle a un peu peur, maman. Parce qu’après, elle a pris Léo dans ses bras très fort. Et Léo, il s’est pas débattu, alors que d’habitude, il râle tout le temps. Moi, j’ai serré Pistache contre ma joue, même si c’est pas trop recommandé de sortir le poisson de son bocal. Mais je me suis dit que lui aussi, il devait avoir peur.

Je me demande si la Terre a peur. Si elle sent le caillou arriver, et si elle se dit : “Aïe, ça va faire mal.” Ou si les planètes, ça s’en fiche. Peut-être qu’elles jouent à se lancer des cailloux entre elles, comme nous on lance des balles.

J’ai demandé à papa si on allait construire une fusée pour partir. Il a dit que ce serait bien, mais qu’on n’a pas de fusée dans le garage. Dommage. J’aurais bien aimé aller sur la Lune.

Alors j’ai décidé que si on doit mourir, je veux au moins faire une chose super avant. Je vais manger tout le pot de pâte à tartiner à la cuillère. Et tant pis si maman crie.

Mais je crois qu’elle criera pas. Ce soir, je vais essayer. Et demain, peut-être que je construirai une fusée en Lego.

Au cas où.

Jour -5

Aujourd’hui, j’ai fait un dessin pour le caillou.

Je me suis dit que, peut-être, si je lui faisais un joli dessin, il changerait d’avis et il irait tomber ailleurs. Comme quand je fais des yeux gentils à maman pour qu’elle dise oui.

Alors j’ai pris ma feuille la plus grande et j’ai dessiné un cœur. Rouge. Avec écrit : “S’il te plaît, va ailleurs. Signé : Yohan.” J’ai demandé à papa s’il pouvait l’envoyer au ciel, mais il a juste soupiré et il m’a pris dans ses bras. Il sentait le café et le froid. Papa, d’habitude, il sent la forêt quand il rentre du travail. Aujourd’hui, il a pas été au travail.

Je crois que plus personne va au travail. Ou à l’école. Même Léo, il joue plus à ses jeux. Il regarde son téléphone, il regarde par la fenêtre, et après il regarde encore son téléphone. Il parle pas. Il a même pas voulu goûter les cookies de maman. C’est bizarre. Moi, j’ai mangé trois cookies. Si c’est la fin du monde, autant en profiter.

J’ai demandé à maman si le caillou avait des yeux. Elle a rigolé, mais un rire un peu cassé, comme si elle avait un truc coincé dans la gorge. Elle a dit que non, que les cailloux, ça n’avait pas d’yeux. Alors comment il sait où il va ? J’aurais bien aimé lui montrer le chemin pour qu’il rate la Terre.

Cet après-midi, j’ai eu une idée. Si on attache plein de ballons à la maison, comme dans le dessin animé avec la maison qui vole, peut-être qu’on pourra s’envoler avant que le caillou arrive. J’ai demandé à papa si on pouvait essayer. Il m’a dit “peut-être demain”. Mais je crois qu’il dit ça pour de faux.

Je crois que demain, je vais dessiner des ailes à la maison. Ou au caillou. Pour qu’il s’envole plus loin.

Jour -4

Ce matin, la maison était toute en bazar. D’habitude, maman range tout, même les miettes. Elle râle quand je laisse mes chaussettes par terre. Mais là, y avait des assiettes sales sur la table, des papiers partout, et même une chaussette de Léo sous la chaise. J’ai demandé à maman si elle voulait que je l’aide à ranger. Elle a juste dit : “C’est pas important.” Moi, je trouve ça bizarre.

Papa, il a bu de la bière pas bon. C’est comme ça que Léo l’appelle. C’est un liquide qui sent pas très bon et qui fait tourner la tête. Papa a dit que c’était pour se donner du courage. Mais moi, je préfère mon jus de pomme, ça donne moins envie de faire la tête.

Léo est resté dans le canapé avec son téléphone. Il l’a pas quitté des yeux, comme s’il attendait un truc. J’ai essayé de lui montrer mon dessin du caillou, mais il m’a dit : “Arrête, Yohan. Pas maintenant.” Même pas un sourire.

Alors j’ai pris Pistache et je lui ai raconté que maman faisait plus la cuisine, que papa buvait son jus pas bon. Léo voulait pas jouer. Pistache, lui, il m’écoute. Enfin… je crois. Il ouvre la bouche et il fait des bulles, ça doit vouloir dire oui.

J’ai aussi demandé à maman si elle voulait qu’on fasse des crêpes. Elle a dit “peut-être demain”. Mais ça fait deux jours qu’elle dit “peut-être demain”. Je crois qu’elle oublie.

Peut-être qu’ils sont fatigués à force d’avoir peur. Peut-être que les grands, ça se fatigue plus vite que les enfants. Moi, je suis pas fatigué.

J’ai décidé que ce soir, je dormirai dans ma cabane anti-météorite. Avec Pistache. Comme ça, je serai prêt si le caillou arrive. Et je pourrai raconter à maman demain… si elle écoute.

Jour -3

Aujourd’hui, Léo a crié. Très fort.

Je crois que je l’avais jamais entendu crier comme ça. Il a lancé son téléphone contre le mur et il a explosé. Le téléphone, pas le mur. Moi, j’ai eu un peu peur.

Maman est arrivée en courant, mais elle a juste regardé le téléphone cassé et elle a pas dit un mot. Avant, elle aurait crié plus fort que Léo. Là, elle a juste posé sa main sur son visage et elle a soupiré.

Papa, lui, il dormait sur le canapé. Avec la boisson d’adultes à côté. Il dort beaucoup, papa, maintenant. Et quand il se réveille, il parle pas trop. Il regarde par la fenêtre, un peu comme Léo, mais sans le téléphone.

Je me demande si le caillou va être en retard. Parce que j’ai entendu maman dire à papa “il reste trois jours”. Trois jours, c’est pas beaucoup. C’est comme un long week-end. Peut-être que le caillou sera coincé dans les embouteillages des étoiles.

J’ai demandé à Léo si on pouvait faire une bataille de coussins. Je croyais que ça lui ferait du bien. Mais il m’a juste dit : “Yohan… tais-toi.” Alors j’ai pas insisté.

J’ai joué tout seul dans ma cabane. J’ai fait une mission secrète avec mes dinosaures pour sauver la planète. J’ai même fait une pancarte où j’ai écrit “Interdit aux météorites”. Je l’ai collée sur la porte d’entrée. Comme ça, le caillou saura qu’il a pas le droit de venir.

Maman a souri quand elle l’a vue. Mais c’était un tout petit sourire, comme un bout de sourire perdu. Ça m’a fait un drôle de truc dans le ventre.

J’ai envie que tout redevienne comme avant. Même si je sais pas trop ce que c’est, “avant”. Peut-être que “avant”, c’était juste quand papa, maman et Léo riaient encore.

Jour -2

Aujourd’hui, j’ai passé beaucoup de temps à regarder le ciel.

Je voulais voir si le caillou arrivait. Mais le ciel était tout bleu, avec juste des nuages comme des moutons. Ça m’a fait sourire. Je me suis dit que peut-être, le caillou s’était perdu.

Papa a rien dit. Il a bu encore sa bière , mais il avait les yeux tout rouges. Je crois qu’il a pleuré. J’ai fait semblant de pas voir.

Maman, elle a même pas fait le lit. Le mien non plus. Alors j’ai décidé que mon lit, c’était un bateau, et que j’étais le capitaine. Pistache était le matelot.

Léo a pas parlé. Il est resté couché. J’ai entendu maman dire à papa qu’il fallait qu’on m'explique clairement la vérité. Mais la vérité, je crois que je la sais déjà. Le caillou va venir.

Peut-être demain. Peut-être après-demain.

J’ai demandé au ciel de nous oublier. J’ai murmuré très fort, pour être sûr qu’il entende.

Et après, j’ai chanté une chanson pour Pistache. Parce que je crois qu’il a peur aussi.

Moi… je sais pas si j’ai peur.

Peut-être un peu.

Jour -1

Aujourd’hui, maman et papa m’ont expliqué un truc important.

Ils étaient très sérieux, avec des mines qui faisaient un peu peur. Maman m’a pris dans ses bras et elle m’a dit que dans ququelque heures le gros caillou allait tomber sur la Terre. Un caillou très, très gros. Genre plus grand que la maison, que l’école, même plus grand que la ville.

J’ai demandé si c’était comme une pierre qu’on trouve dans le jardin. Papa a dit que non, que c’était un caillou spécial, qui vient de l’espace. Maman a dit que ça allait tout casser. Moi, je voulais savoir si ça allait faire “boum” comme dans mes dessins animés, ou si ça allait faire juste un gros “plouf”.

Ils ont dit que ça allait faire très mal, et que peut-être on ne serait plus là après. J’ai pas trop compris ce que ça voulait dire, alors j’ai demandé si je deviendrais un ange ou une étoile. Maman a souri un peu, et elle m’a dit que peut-être, oui, on pourrait devenir une étoile qui brille dans le ciel pour toujours.

J’ai décidé que si ça arrive, je veux être une étoile qui danse. Une étoile rigolote qui fait des clins d’œil aux enfants qui regardent le ciel la nuit.

Papa a dit qu’il fallait qu’on soit forts et qu’on s’aime très très fort, même quand on a peur. Moi, je sais que je les aime déjà beaucoup.

Ce soir, j’ai fait une cabane avec ma couverture pour être prêt si le caillou arrive. Pistache, mon poisson, il est dans son bocal, mais je lui ai dit qu’on serait des étoiles ensemble.

Je vais écrire encore demain dans ce journal.

Mais ce sera seulement si le gros caillou ne vient pas.